卖挂票（马三立整理本）

甲　做个京剧演员可不容易。

乙　嗳！得下苦功夫。

甲　还得有演员的材料，像聋子、哑巴能演戏吗？

乙　那是没法演戏。

甲　七年坐科，十几年舞台实践，不是一件简单事。

乙　嗯！

甲　要想成一个名演员那就更不容易啦！

乙　得观众公认。

甲　像梅先生，马连良马先生，谭富英谭先生，×××（甲名）×先生，这都……

乙　您先等会儿。谁？

甲　×××，×先生。

乙　我怎么没见过这位呀？

甲　这不在台上站着哪嘛！

乙　去！就是您呀？

甲　不错。

乙　哎哟！还真没看出来，您也是票友儿呀！

甲　票友儿？坐过科！

乙　您还坐过科！哪个科班？

甲　喜连成。

乙　后来叫富连成。

甲　对啦！我是那儿的学生。

乙　您是富连成的学生？这不对呀！

甲　怎么不对呀？

乙　富连成是七科：喜、连、富、盛、世、元、韵，没有叫×（甲名第一个字）字的呀？

甲　 ×××（甲名）是我学

名，我的艺名叫×（甲姓）喜（洗）三（旧俗在婴儿出生后第三天要洗澡，称为“洗三”。）

乙　啊？

甲　不！喜山。

乙　噢！还有头一科的。那甭说喽，雷喜福、侯喜瑞、锤喜久、陈喜兴，您都认识啦！

甲　我们是同官（同科学生）。

乙　是呀？

甲　我们喜字科一共四十二个科生。

乙　全都是角儿呀！

甲　也不见得，有出科的，也有没出科的。

乙　一共出科多少个呀？

甲　出壳（科）四十一个。

乙　有一位没出科。哪位？

甲　我！

乙　您怎么没出科呢？

甲　因为我散了黄！出不了壳啦！

乙　噢！孵小鸡呀！

甲　不！因为我下台瞌睡多，上台净拉稀（台上演戏不卖力）：所以没出来。

乙　废物呀！

甲　您别看我在科班里不怎么样，出科可享了大名啦！

乙　像您这猴儿戴胡子――一出都没有，还能出名哪！

甲　架不住学呀！投名师访高友，谭鑫培老先生给我说过戏。

乙　是呀？

甲　陈德霖、王瑶卿、金秀山、杨小楼，都教过我。

乙　嗳嗳，您到底学哪一行的呀？

甲　生旦净末丑，文武昆乱满不挡。

乙　嚯！戏包袱。

甲　梅先生没我会的戏多。

乙　是呀！梅先生不唱花脸哪。

甲　像我这样的名演员全国难找第二位。

乙　哈哈，我怎么没有听见说过呀？

甲　因为我不经常唱。

乙　您多少年唱一回戏？

甲　四十年。

乙　啊？合着您一回没唱过呀！

甲　怎见得我一回都没唱过呀？

乙　您想呀：您四十年才唱一回，今年您还没有四十岁哪，可不是一回没唱过嘛！

甲　四年唱一回。

乙　您说清楚点儿呀！

甲　解放前二年我在长安大戏院唱过一回。

乙　以后呢？

甲　一直没唱。

[NextPage]

乙　为什么不唱呀？

甲　那次赚的钱还没花完哪，忙什么呀！

乙　嚯！您唱一回戏赚多少钱呀？

甲　也没多少，反正唱一回够吃个十年八年的。

乙　好家伙。您卖多少钱一张票呀？

甲　不分前后排，一律五十块。

乙　啊？

甲　国民党那会儿票子不值钱，没人要，要买票得用银元，还得袁大头（有袁世凯头像的银元叫袁大头。像有两种，一种眼睛闭着的，据说含银量高；另一种眼睛睁着的含银量略差。）三年闭眼儿的，睁眼的都不收。

乙　好家伙，比梅兰芳的票还贵十倍。

甲　呃！我那回唱就是为了梅先生。 >

乙　您唱戏与人家有什么关系呀？

甲　都说梅先生一唱就满，我非跟他碰碰不可。

乙　你这不是找倒霉吗？

甲　找倒霉？好儿吧！我一打听，梅先生那天在新新大戏院贴的是全本《生死恨》。

乙　那是梅先生的拿手戏呀！

甲　我这边贴的是全本《红鬃烈马》，前边让富英唱，我只唱《大登殿》。

乙　听听这口气。

甲　前仨星期全国各大报纸就发了消息啦！

乙　怎么登的呀？

甲　当代真正京派名伶×××，×老板，经全国所有名师传授，闭门苦练达三十年之久。精通生旦净末丑各种角色。经北京全市民众再三要求，才准于×月×日在北京长安大戏院献演一场。希各地爱好京剧观众，及时前往订座，以免向隅云云。

乙　真捧您啊！

甲　哪儿啊！戏院经理花了钱啦！

乙　噢！吹啊！

甲　汉口爱听京戏的一看：（湖北话）“您家，当代京派名角，难得的好机会。走，到北京听戏去！”

乙　真有这样的戏迷！

甲　坐火车上北京。每天京汉路对开一班，挂二十四辆车皮。因为我唱戏，不够坐的，大家要求站长多挂二十四辆，前边一个火车头拉，后边一个火车头推。过了一个星期，汉口成了真空啦！

乙　人呢？

甲　都跑北京听戏来啦！

乙　好嘛！

甲　上海的戏迷也不落于人后：（上海话）“侬阿看见报浪厢登格消息，×××，×老板第一趟登台献艺，机会难得，‘豪燥’乘快车到北京订位子。”赶着上北京。坐火车的坐火车，津浦路到天津，转车到北京。买不到车票的坐轮船，买不到船票的坐木船，实在连木船都坐不到的，弄个洗澡盆，往海里一放，唏哩呼噜的都冲到天津去啦！

乙　啊？像话吗！

甲　这下儿北京可热闹啦！家家旅馆都客满，饭馆预备的东西都不够卖的。能说这不是沾我的光吗！这叫“龙行一步，百草沾恩”。

乙　（旁白）好嘛，他又成了皇上啦！

甲　后来的没地儿住啦！

乙　旅馆都满了嘛！

甲　住小店儿。

乙　噢！

甲　小店儿也住满啦！有些人在街上过夜，往马路边上一坐，一排排跟难民似的。

乙　瞧瞧这份儿瘾头儿。

甲　前半夜还好过，后半夜受不了啦！

乙　是呀！后半夜冷呀！

甲　大伙儿坐在一块儿商量：“大哥！您贵姓？”“姓×。”“台甫？”“草字××。”“您哪儿来的呀？”“广州。”“嚯！”“比我远。”“您呢？”“我近，长沙。”

乙　嘿嘿！差不多。

甲　“大哥！您北京有熟人吗？”“有熟人我还住露天。”“跟我一样，就为听戏，听完了就回去。”“咱们得想个办法呀，这离着开戏还有一个多星期哪！天天在露天睡，这受不了呀，等开戏那天咱们也就冻成冰棍啦！”

乙　没事找罪受！

甲　“您买了票啦吗？”“买啦！”“对号入座！咱们先到戏园子里坐那儿等着，不比在街上暖和的多嘛！”“对！还是您聪明。走！”他们这一走呀，后边跟着一群。

乙　怎么跟着一群呀？

甲　全是听戏的呀！大家异口同声地说：“走走！戏院子里去！”嚯！一传十，十传百，都跑戏院子里来啦！

乙　热闹。

甲　离着开戏还有一个多星期哪！坐上半堂座儿啦！

乙　这新鲜事我真是头回听说。

甲　到了开戏那天甭卖门市票啦！满啦！

乙　那还用说嘛！

甲　铁门一拉，前台经理通知后台管事的，准备打通（t6ng）儿（打闹通锣鼓）。

乙　对！

甲　就在这么个时候，门口来了五百多位，往铁门那儿一挤：“买票，买票！”售票员在里边一听：“又有人买票？前仨星期就满啦！出去跟他们说说吧！”

乙　唉！

甲　“对不起诸位！前仨星期这票就卖完啦，您多包涵吧！”多包涵？我们车票钱，旅馆钱，你给呀？”“我凭什么给呀？”“你不给不让我们听戏？”“不是我不让您们听呀，没票啦！”“没票？给我们想法儿。要不然我们在门口嚷嚷，叫你们也唱不安生。”